


Genius loci, le génie du lieu. Tel était le nom que les Romains donnaient
aux créatures surnaturelles qui protégeaient certains sites sacrés. Il y avait
des génies des sources, des clairiéres, des carrefours, etc. Chacun s'incarnait
de fagon particuliére, possédant des attributs distincts, des pouvoirs spéci-
fiques : le génie du lieu, esprit local, se devait d'étre a1'image du terrain qu'il
avait pour mission de garder. Il était I'émanation de son lieu et donc aussi
un peu, son reflet.

I1y a beau temps que les créatures surnaturelles - lutins, djinns ou démons
— ont déserté notre réalité. Pour autant, l'idée d'un génie du lieu s'est conser-
vée, en se laicisant pourrait-on dire, en s'esthétisant. Et 'art continue pour
une part de maintenir cet héritage immémorial. Le génie du lieu renvoie a
présent al'atmospheére trés spéciale qui parfois s'échappe de certains endroits,
et que l'artiste sensible tentera de rendre. Ce ne seront plus les légendes et les
offrandes qui prouveront la présence de ces geni loci, mais les ceuvres d'art qui
s'évertueront & ménager un espace d’apparition pour I'ambiance si subtile de
ces endroits. Lart des jardins est une facon d'aménager un lieu pour exhumer
son génie propre ; la peinture de paysages ambitionne de le magnifier en sai-
sissant son image ;le Land Art crée des ceuvres qui restituent le mysteére du lieu
dans lequel elles s'installent, en lui donnant forme, en retrouvant la forme
archaique qui ne demandait qu'a sourdre. Le génie du lieu n'est plus person-
nifié ni magique, mais il reste comme effet de présence, comme aura — et c'est
aujourd hui l'artiste qui travaille a 'invoquer dans et 4 travers ses ceuvres.

Ne pourrait-on imaginer sur ce modele, l'existence de génies des médiums ?
Et d'abord, qu'entendre par « médium » ? En quelques mots pour fixer les
esprits, disons que le médium qualifie un ensemble de matériaux et de
techniques de travail associées, par lequel un message artistique arrive a
prendre corps dans une ceuvre. Le médium est la partie immergée, amont,
de l'art tel qu'il est recu par le regardeur. La peinture a son médium, comme
la sculpture ou la littérature. Du moins, si nous n'y regardons pas de trop
prés, car les frontiéres des médiums ont tendance a se brouiller comme les
arts a s'effranger et les techniques a s'hybrider...

Genius médii qualifierait alors 'ensemble des qualités et des limitations
qui caractérise le médium d’un art, 2 la fois gardien de sa définition et ré-
serve pour son expansion. Et 'ceuvre d’art pourrait alors étre considérée
comme un moyen pour le génie du médium de se révéler au regardeur.

Toute I'histoire de 'art moderne se retrouve ici, depuis la peinture épurée



du primat de son sujet, jusqu’au déferlement des avant-gardes et de leurs
programmes-manifestes. Des ceuvres qui ont eu a coeur non pas d’évoquer
leur art (d’en parler), mais d’invoquer leur génie spécifique (de le démontrer).

In-voquer le génie du médium dans son ceuvre. Deux écueils doivent étre
débusqués dans la formule pour éviter toute méprise. D’abord, il ne faudrait
pas voir 1a une réduction du geste de 'artiste a une suite d’expérimentations
matériologiques ou formelles, simples exercices de style. Il s’agira bien plutét
d’interroger les ressources de son médium dans le cadre d’une production
de sens. Selon cette conception artistique, I'ceuvre doit réaliser cette suture
miraculeuse entre deux enjeux distincts : tenue de dire quelque chose du
monde ou de I'homme, elle est aussi attendue comme exemplification ou
monstration de son médium. Ensuite, embtche symétrique, il ne faudrait
pas lire cela comme une entreprise théorique visant 4 fixer 'intension d’un
médium, lui donner une définition (entreprise vaine ridiculisée par le mo-
dernisme) — mais bien plutét le concevoir comme une approche essentielle-
ment pratique et créatrice, cherchant a accroitre 'extension de son médium,
a ajouter de nouvelles variétés 4 son domaine (quitte a le faire exploser).
In-voquer le génie du médium dans son ceuvre, c’est donc tenter de créer
une ceuvre pleine (de sens) et une ceuvre géniale (auto-transparaissante).
Tristram Shandy de Sterne, La Maison de feuilles de Danielewski, Godard,
Pirandello, Persona de Bergman, Turner, Le Pierrot lunaire de Schoenberg,
Les Aventures de Ligeti, Le Clavier bien tempéré de Bach, La Cage de Vaughn-
James : voila quelques titres qui étayeraient cette conception de l'art.

Et dire d’une ceuvre qu’elle est « géniale » — si on accepte de sauver, voire
de donner une dignité esthétique  un adjectif devenu imbécile par son usage
répété et mass-médiatique — ce n'est pas dire que son auteur est un génie (qui
oserait encore accepter pareils lauriers?), mais seulement dire qu’il a réussi,
in opere, a donner forme et corps au génie de son médium, en lui aménageant
un lieu d’apparition et d’expression.

Et du génie ala BD, il y aloin... ou bien il n’y a qu'un pas.

« Fort de ma technique, a partir des ressources propres de mon médium,
quelle histoire puis-je raconter qui tirerait son 4me et déroulerait son fil grace
aux capacités spécifiques de cet art, et tel quaucun autre ne saurait seulement
en donner une idée ? » — Voila la question que pose chaque album de Marc-An-
toine Mathieu. Inventer une histoire intraduisible, cest-a-dire intransférable
dans tout autre médium tant elle y perdrait, tant elle s’y perdrait, tant sa magie
s’y gacherait. Proposer au lecteur une expérience qu’il ne pourrait rencontrer
nulle part ailleurs, ou tellement appauvrie que son plaisir s’y gaterait. Faire

une ceuvre d’invocation, dans laquelle le génie de la BD s’inviterait.



[0] LeProcessus(1993), page 43.

Prima facie, Mathieu se présente comme un formaliste, et des plus
pointus. Il sait venir chahuter chaque élément constitutif de son médium
pour en interroger la pertinence, la validité, la nécessité. « Voyons si en
refusant tel présupposé, quelque chose de neuf ne va pas advenir ? une
nouvelle dimension ne va pas apparaitre ? ». Le formalisme est un art de la
déconstruction, et il concerne la BD tout aussi bien. Qu’est-ce qu'un album
de bande dessinée ? Une suite de cases dessinées, enchainées de gauche a
droite, sur des pages de papier, réunies au sein d’un livre qui se parcourt dans
le méme sens, et reliées par une couverture qui en forme ’écrin protecteur.
Le formaliste remettra tout en question : pourquoi des cases ? pourquoi cet
enchainement ? pourquoi ce sens de lecture ? La fidélité de Mathieu au pa-
pier, support classique de son médium, indique son axe de travail et le point
autour duquel tout s’organise : pourquoi une planche dessinée ? pourquoi

une page de papier ? pourquoi une couverture ? pourquoi un livre ? pourquoi



des couleurs ?... Et si... Et si subitement 'un de ces éléments faillait ? Et si,
tout a trac, on remettait en cause une convention aujourd’hui invisible a
force d’évidence, mais qui n'en est pas moins contingente ? Et si on réin-
ventait le médium ? Ou plutét : et si on découvrait une nouvelle dimension
créative du médium en le libérant d’'une contrainte ? D’ailleurs, une telle
libération sera bien plus astreignante que son acceptation inconsciente. La
liberté s’endosse, ou plutét la révolte sassume. Chaque remise en cause est
une reprise sur le métier. Il faudra créer, en dénonc¢ant tel déterminisme
arbitraire. Mieux : il faudra inventer une histoire en exploitant telle faille
du médium [iImaGEo].

Car Mathieu est un conteur. Il n'oublie pas que I'art de la BD est aussi un
art de la narration. Et les expériences formalistes ne peuvent s’en dispenser.
Elles doivent au contraire la relancer. Les contraintes formelles deviendront
des moteurs de 'histoire qui se jouera dans l’espace tout a fait unique
que 'objet édité ouvre. Quand Perec écrit La Disparition, il n’accouche pas
seulement d’'une formidable prouesse technique ; il raconte ’histoire d’'une
disparition, et précisément de la disparition de cela méme qui a disparu dans
son arsenal scripturaire. Alors, quand Mathieu dessine une bande dessinée
a double sens, il ne peut le faire qu’en écrivant une histoire sur le sens et le
double ; quand il introduit, en apothéose, quelques touches de couleurs sur
une planche dessinée, il provoque au sein de son petit monde noir et blanc
une apocalypse qui dessille les yeux de ses personnages ; etc. Le formalisme
est prouesse sans dme s’il se désintéresse de tout message, il n’est qu'un tour
de force. Il devient au contraire geste nécessaire s’il active son message ;
alors il force I’étonnement. C’est parce que la BD sait faire cela qu’elle est un
art. C'est parce que certains de ses artisans la hissent a ces hauteurs qu’ils
sont des artistes.

Mathieu se révéle un inventeur d’univers. Au fil de ses albums, il batit
une ceuvre. Au gré des aventures de son principal héros, Acquefacques, il ex-
plore des pans nouveaux du monde qui est le sien - et inextricablement, les
exploitations de son médium sont les explorations du monde qu’il faconne,
qu’il contient, et qu’il invente 4 tout coup. Un petit monde sous notre loupe,
perturbé comme il se doit par notre observation, et qui se reconforme par
I'intrusion de son démiurge. L'auteur, tout puissant, en tordant son outil de
travail, a introduit une fracture au creux méme de l'univers qui en procéde.
Une terre unique et sans pareil : dans cet univers, il n'y a pas de ciel et il
n'y a pas de couleurs ; dans ces vies, il n'y a pas de femmes et il n'y a pas
d’affects ; dans cette société, il n’y a pas de loisirs et il n’y a pas de liens ; dans
cette physique, il y a une méta-logique, des mots et des possibles. C'est en

cela qu'on ne peut sans doute pas parler d'un monde qui s'ouvrirait devant
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nous : il nous est par trop étranger, il est trop éloigné de nos désirs et de nos
expériences communes. Ce serait plutét un para-monde qui se construit par
blocs-albums, non pas copie ou simulacre de notre réalité, mais supplément,
utopie, trouvant sa place a c6té, ailleurs.

Et quand il délaisse son prisonnier des réves, a quoi s'attaque-t-il ? A Dieu
lui-méme, 3 'art de peindre, de dessiner ou d’exposer, au trajet de la lumiére !
La quéte de sens se poursuit ici sur d’autres terres qui sont chaque fois ni
tout a fait les mémes, ni tout a fait autres. Le réve obsédant est pénétrant :
il s'immisce dans chaque projet, il déroule comme une trame unique et qui
sert de marqueur, de marque de fabrique. Mathieu ? C’est celui qui enferme
des réves noir et blanc, vastes points d’interrogations philosophiques, dans
des pages dessinées et parfois déchiquetées. Ou bien c’est celui qui ouvre
des possibles en accueillant des altérations de son médium pour en faire les

aberrations de son univers onirique...

Qu'est-ce qu'une histoire ? Qu'est-ce qu'une bonne histoire ? Qu'est-ce
qu’une bonne histoire de BD ? A ceux qui tiennent a y trouver les éléments
les plus banals (dessins fouillés, couleurs léchées, scénario avec rebondisse-
ments et chute, héros empathiques vivant des aventures quotidiennes ou
hautes en couleur), Mathieu n’a rien a dire. Il ne pourra que décevoir. Peut-
étre lui reconnaitra-t-on une originalité, une idée inédite, une petite forme.
Pour ceux dont la sensibilité a été passée au crible du théatre de 'absurde,
du nouveau roman, de 'oulipo, du modernisme, de la psychanalyse et de
la French Theory, de Godel et d’Heisenberg, de Franz Kafka et de Gilbert
Garcin - pour ceux-13, il y a dans le travail de Mathieu une pensée a l'ceuvre.
Une fagon personnelle, dans un médium qui n'y est pas habitué, de penser
les mondes et les mots, les lois physiques et la logique, les architectures et
les logomachies, I’espace et la causalité. Un moyen pour venir réinterroger

notre réel et nos certitudes kanto-newtoniennes. Une grande forme.



