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Prologue

Le génie 
du médium
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Genius loci, le génie du lieu. Tel était le nom que les Romains donnaient 
aux créatures surnaturelles qui protégeaient certains sites sacrés. Il y avait 
des génies des sources, des clairières, des carrefours, etc. Chacun s'incarnait 
de façon particulière, possédant des attributs distincts, des pouvoirs spéci-
fiques : le génie du lieu, esprit local, se devait d'être à l'image du terrain qu'il 
avait pour mission de garder. Il était l'émanation de son lieu et donc aussi 
un peu, son reflet.

Il y a beau temps que les créatures surnaturelles – lutins, djinns ou démons 
– ont déserté notre réalité. Pour autant, l'idée d'un génie du lieu s'est conser-
vée, en se laïcisant pourrait-on dire, en s'esthétisant. Et l'art continue pour 
une part de maintenir cet héritage immémorial. Le génie du lieu renvoie à 
présent à l’atmosphère très spéciale qui parfois s'échappe de certains endroits, 
et que l'artiste sensible tentera de rendre. Ce ne seront plus les légendes et les 
offrandes qui prouveront la présence de ces geni loci, mais les œuvres d'art qui 
s'évertueront à ménager un espace d’apparition pour l'ambiance si subtile de 
ces endroits. L'art des jardins est une façon d'aménager un lieu pour exhumer 
son génie propre ; la peinture de paysages ambitionne de le magnifier en sai-
sissant son image ; le Land Art crée des œuvres qui restituent le mystère du lieu 
dans lequel elles s'installent, en lui donnant forme, en retrouvant la forme 
archaïque qui ne demandait qu'à sourdre. Le génie du lieu n'est plus person-
nifié ni magique, mais il reste comme effet de présence, comme aura – et c'est 
aujourd'hui l'artiste qui travaille à l'invoquer dans et à travers ses œuvres.

Ne pourrait-on imaginer sur ce modèle, l'existence de génies des médiums ? 
Et d'abord, qu'entendre par « médium » ? En quelques mots pour fixer les 
esprits, disons que le médium qualifie un ensemble de matériaux et de 
techniques de travail associées, par lequel un message artistique arrive à 
prendre corps dans une œuvre. Le médium est la partie immergée, amont, 
de l'art tel qu'il est reçu par le regardeur. La peinture a son médium, comme 
la sculpture ou la littérature. Du moins, si nous n'y regardons pas de trop 
près, car les frontières des médiums ont tendance à se brouiller comme les 
arts à s'effranger et les techniques à s'hybrider...

Genius médii qualifierait alors l’ensemble des qualités et des limitations 
qui caractérise le médium d’un art, à la fois gardien de sa définition et ré-
serve pour son expansion. Et l’œuvre d’art pourrait alors être considérée 
comme un moyen pour le génie du médium de se révéler au regardeur. 
Toute l’histoire de l’art moderne se retrouve ici, depuis la peinture épurée 
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du primat de son sujet, jusqu’au déferlement des avant-gardes et de leurs 
programmes-manifestes. Des œuvres qui ont eu à cœur non pas d’évoquer 
leur art (d’en parler), mais d’invoquer leur génie spécifique (de le démontrer).

In-voquer le génie du médium dans son œuvre. Deux écueils doivent être 
débusqués dans la formule pour éviter toute méprise. D’abord, il ne faudrait 
pas voir là une réduction du geste de l’artiste à une suite d’expérimentations 
matériologiques ou formelles, simples exercices de style. Il s’agira bien plutôt 
d’interroger les ressources de son médium dans le cadre d’une production 
de sens. Selon cette conception artistique, l’œuvre doit réaliser cette suture 
miraculeuse entre deux enjeux distincts  : tenue de dire quelque chose du 
monde ou de l’homme, elle est aussi attendue comme exemplification ou 
monstration de son médium. Ensuite, embûche symétrique, il ne faudrait 
pas lire cela comme une entreprise théorique visant à fixer l’intension d’un 
médium, lui donner une définition (entreprise vaine ridiculisée par le mo-
dernisme) – mais bien plutôt le concevoir comme une approche essentielle-
ment pratique et créatrice, cherchant à accroître l’extension de son médium, 
à ajouter de nouvelles variétés à son domaine (quitte à le faire exploser). 
In-voquer le génie du médium dans son œuvre, c’est donc tenter de créer 
une œuvre pleine (de sens) et une œuvre géniale (auto-transparaissante). 
Tristram Shandy de Sterne, La Maison de feuilles de Danielewski, Godard, 
Pirandello, Persona de Bergman, Turner, Le Pierrot lunaire de Schoenberg, 
Les Aventures de Ligeti, Le Clavier bien tempéré de Bach, La Cage de Vaughn-
James : voilà quelques titres qui étayeraient cette conception de l’art.

Et dire d’une œuvre qu’elle est « géniale » – si on accepte de sauver, voire 
de donner une dignité esthétique à un adjectif devenu imbécile par son usage 
répété et mass-médiatique – ce n’est pas dire que son auteur est un génie (qui 
oserait encore accepter pareils lauriers?), mais seulement dire qu’il a réussi, 
in opere, à donner forme et corps au génie de son médium, en lui aménageant 
un lieu d’apparition et d’expression.

Et du génie à la BD, il y a loin... ou bien il n’y a qu’un pas.

« Fort de ma technique, à partir des ressources propres de mon médium, 
quelle histoire puis-je raconter qui tirerait son âme et déroulerait son fil grâce 
aux capacités spécifiques de cet art, et tel qu’aucun autre ne saurait seulement 
en donner une idée ? » – Voilà la question que pose chaque album de Marc-An-
toine Mathieu. Inventer une histoire intraduisible, c’est-à-dire intransférable 
dans tout autre médium tant elle y perdrait, tant elle s’y perdrait, tant sa magie 
s’y gâcherait. Proposer au lecteur une expérience qu’il ne pourrait rencontrer 
nulle part ailleurs, ou tellement appauvrie que son plaisir s’y gâterait. Faire 
une œuvre d’invocation, dans laquelle le génie de la BD s’inviterait.
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Prima facie, Mathieu se présente comme un formaliste, et des plus 
pointus. Il sait venir chahuter chaque élément constitutif de son médium 
pour en interroger la pertinence, la validité, la nécessité. «  Voyons si en 
refusant tel présupposé, quelque chose de neuf ne va pas advenir  ? une 
nouvelle dimension ne va pas apparaître ? ». Le formalisme est un art de la 
déconstruction, et il concerne la BD tout aussi bien. Qu’est-ce qu’un album 
de bande dessinée ? Une suite de cases dessinées, enchaînées de gauche à 
droite, sur des pages de papier, réunies au sein d’un livre qui se parcourt dans 
le même sens, et reliées par une couverture qui en forme l’écrin protecteur. 
Le formaliste remettra tout en question : pourquoi des cases ? pourquoi cet 
enchaînement ? pourquoi ce sens de lecture ? La fidélité de Mathieu au pa-
pier, support classique de son médium, indique son axe de travail et le point 
autour duquel tout s’organise  : pourquoi une planche dessinée ? pourquoi 
une page de papier ? pourquoi une couverture ? pourquoi un livre ? pourquoi 

[ 0 ]   Le Processus (1993), page 43. 
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des couleurs ?... Et si... Et si subitement l’un de ces éléments faillait ? Et si, 
tout à trac, on remettait en cause une convention aujourd’hui invisible à 
force d’évidence, mais qui n’en est pas moins contingente ? Et si on réin-
ventait le médium ? Ou plutôt : et si on découvrait une nouvelle dimension 
créative du médium en le libérant d’une contrainte  ? D’ailleurs, une telle 
libération sera bien plus astreignante que son acceptation inconsciente. La 
liberté s’endosse, ou plutôt la révolte s’assume. Chaque remise en cause est 
une reprise sur le métier. Il faudra créer, en dénonçant tel déterminisme 
arbitraire. Mieux : il faudra inventer une histoire en exploitant telle faille 
du médium [image 0]. 

Car Mathieu est un conteur. Il n’oublie pas que l’art de la BD est aussi un 
art de la narration. Et les expériences formalistes ne peuvent s’en dispenser. 
Elles doivent au contraire la relancer. Les contraintes formelles deviendront 
des moteurs de l’histoire qui se jouera dans l’espace tout à fait unique 
que l’objet édité ouvre. Quand Perec écrit La Disparition, il n’accouche pas 
seulement d’une formidable prouesse technique ; il raconte l’histoire d’une 
disparition, et précisément de la disparition de cela même qui a disparu dans 
son arsenal scripturaire. Alors, quand Mathieu dessine une bande dessinée 
à double sens, il ne peut le faire qu’en écrivant une histoire sur le sens et le 
double ; quand il introduit, en apothéose, quelques touches de couleurs sur 
une planche dessinée, il provoque au sein de son petit monde noir et blanc 
une apocalypse qui dessille les yeux de ses personnages ; etc. Le formalisme 
est prouesse sans âme s’il se désintéresse de tout message, il n’est qu’un tour 
de force. Il devient au contraire geste nécessaire s’il active son message  ; 
alors il force l’étonnement. C’est parce que la BD sait faire cela qu’elle est un 
art. C’est parce que certains de ses artisans la hissent à ces hauteurs qu’ils 
sont des artistes.

Mathieu se révèle un inventeur d’univers. Au fil de ses albums, il bâtit 
une œuvre. Au gré des aventures de son principal héros, Acquefacques, il ex-
plore des pans nouveaux du monde qui est le sien – et inextricablement, les 
exploitations de son médium sont les explorations du monde qu’il façonne, 
qu’il contient, et qu’il invente à tout coup. Un petit monde sous notre loupe, 
perturbé comme il se doit par notre observation, et qui se reconforme par 
l’intrusion de son démiurge. L’auteur, tout puissant, en tordant son outil de 
travail, a introduit une fracture au creux même de l’univers qui en procède. 
Une terre unique et sans pareil  : dans cet univers, il n’y a pas de ciel et il 
n’y a pas de couleurs  ; dans ces vies, il n’y a pas de femmes et il n’y a pas 
d’affects ; dans cette société, il n’y a pas de loisirs et il n’y a pas de liens ; dans 
cette physique, il y a une méta-logique, des mots et des possibles. C’est en 
cela qu’on ne peut sans doute pas parler d’un monde qui s’ouvrirait devant 
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nous : il nous est par trop étranger, il est trop éloigné de nos désirs et de nos 
expériences communes. Ce serait plutôt un para-monde qui se construit par 
blocs-albums, non pas copie ou simulacre de notre réalité, mais supplément, 
utopie, trouvant sa place à côté, ailleurs. 

Et quand il délaisse son prisonnier des rêves, à quoi s’attaque-t-il ? A Dieu 
lui-même, à l’art de peindre, de dessiner ou d’exposer, au trajet de la lumière ! 
La quête de sens se poursuit ici sur d’autres terres qui sont chaque fois ni 
tout à fait les mêmes, ni tout à fait autres. Le rêve obsédant est pénétrant : 
il s’immisce dans chaque projet, il déroule comme une trame unique et qui 
sert de marqueur, de marque de fabrique. Mathieu ? C’est celui qui enferme 
des rêves noir et blanc, vastes points d’interrogations philosophiques, dans 
des pages dessinées et parfois déchiquetées. Ou bien c’est celui qui ouvre 
des possibles en accueillant des altérations de son médium pour en faire les 
aberrations de son univers onirique…

Qu’est-ce qu’une histoire  ? Qu’est-ce qu’une bonne histoire  ? Qu’est-ce 
qu’une bonne histoire de BD ? A ceux qui tiennent à y trouver les éléments 
les plus banals (dessins fouillés, couleurs léchées, scénario avec rebondisse-
ments et chute, héros empathiques vivant des aventures quotidiennes ou 
hautes en couleur), Mathieu n’a rien à dire. Il ne pourra que décevoir. Peut-
être lui reconnaîtra-t-on une originalité, une idée inédite, une petite forme. 
Pour ceux dont la sensibilité a été passée au crible du théâtre de l’absurde, 
du nouveau roman, de l’oulipo, du modernisme, de la psychanalyse et de 
la French Theory, de Gödel et d’Heisenberg, de Franz Kafka et de Gilbert 
Garcin – pour ceux-là, il y a dans le travail de Mathieu une pensée à l’œuvre. 
Une façon personnelle, dans un médium qui n’y est pas habitué, de penser 
les mondes et les mots, les lois physiques et la logique, les architectures et 
les logomachies, l’espace et la causalité. Un moyen pour venir réinterroger 
notre réel et nos certitudes kanto-newtoniennes. Une grande forme.


